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No saldremos mejores: pandemia, 
crisis, amor y muerte en Perú 
 
Por Anahí Durand Guevara 

 
“No saldremos mejores como sociedad si 
normalizamos y aceptamos la desprotección 
social, la inoperancia del Estado, la imposición 
del mercado sobre la vida”. 
 

Este texto no pretende ser objetivo; está escrito 
desde la impotencia y el dolor de enfrentar la muerte 
de mi padre a causa del Covid-19, lidiando con el 
colapso de la salud pública, la angurria de grupos 
económicos y el “emprendedurismo” que se 
expande con el virus. Es un testimonio de parte, 
pero también un esfuerzo por enunciar el drama 
colectivo que enfrentamos millones de peruanas y 
peruanos ante la inacción del Estado y la 
complicidad de la tecnocracia gobernante; porque 
cada historia familiar hoy es un poco la historia del 
país. 

Cuando en marzo de este año el Gobierno declaró 
el estado de emergencia con medidas de 
contención sanitaria como la cuarentena, el toque 
de queda o el cierre de fronteras, sabíamos que la 
situación sería grave. Factores como el estructural 
deterioro del sistema de salud, el déficit en los 
sistemas de agua potable y la gran informalidad 
complicarían cumplir lo planteado por el Gobierno. 
En veinte años, la inversión en salud había sido de 
las más bajas de la región, con secuelas graves en 
términos de infraestructura hospitalaria, 
investigación médica y producción farmacéutica. 
Jugaba en contra también la altísima tasa de 
empleo informal (71%, según el INEI), pues para 
más de 12 millones de personas un día en casa 
significaría un día sin posibilidades de subsistencia. 
Ello, sumado a la ineficiente política de bonos 
focalizados -entregados tarde, mal o nunca- 
impactaron directamente en el fracaso de la 
cuarentena; la gente salió a buscar ingresos y los 
contagios se incrementaron especialmente en las 

ciudades de la costa y la Amazonía. Quedaba claro 
que, pese a años de crecimiento sostenido del PIB, 
el país no estaba ni remotamente preparado para 
enfrentar la pandemia. Así, conforme subían las 
cifras de contagios y muertes, llegaban noticias de 
amigos afectados en Iquitos, de compañeros del 
Nuevo Perú fallecidos en Lambayeque y Pucallpa… 
Ya el virus me tocaba de cerca, y lo haría más 
todavía. 

Enfrentar la enfermedad; las clínicas, el lucro y 
la inacción estatal 

 

Al iniciar la cuarentena, mi padre se encontraba en 
Izcuchaca (Huancavelica), adonde los últimos años 
viajaba seguido. Saberlo allá nos dejaba tranquilas, 
pues es una de las regiones con menos contagios, 
y la altura y la poca contaminación favorecían un 
ambiente saludable. Obviamente, no imaginamos 
que la cuarentena duraría más de tres meses y que 
la distancia, la soledad y la crisis económica 
terminarían por decidirlo a regresar a Lima. Cuando 
nos comentó sus planes le pedimos que no viajara 
todavía, pero al parecer ya lo tenía definido. Así 
que, a fines de mayo, cuando empezaron a circular 
algunos colectivos, mi padre regresó sin avisarnos. 
Tuvo que hacer paradas en Jauja y Huancayo, y 
finalmente en Lima se contagió y enfermó. Primero 
pensó que era una gripe, y para no preocuparnos 
no comentó nada. Sólo doce días después, cuando 
su salud empeoraba, se convenció de que tenía 
Covid-19, llamó a mi hermana médica a pedir 
ayuda. 

Ese martes por la noche mi padre estaba grave, su 
saturación oxigeno de estaba por debajo de lo 
normal y había que internarlo urgentemente. En 
medio del toque de queda y con los hospitales 
llenos, aprovechamos el contacto de un colega de 
mi hermana para trasladarlo a la Clínica Delgado, 
en Miraflores. Había que estabilizarlo y hacerle una 
serie de exámenes para saber con exactitud cuánto 
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tiempo llevaba el virus y cuánto había dañado sus 
pulmones; así que lo ingresamos a emergencia sin 
detenernos a hacer cuentas. Al día siguiente sí tocó 
enfrentar la situación material: una noche y un día 
en Emergencias más los exámenes sumaban 
aproximadamente S/7.500 (US$2.300), y si 
queríamos hospitalizarlo debíamos pagar de modo 
inmediato un “deposito” de S/50.000 (US$15.000) 
que era apenas un primer pago y no cubría todos 
los gastos, pues el promedio que pagaba un 
paciente Covid-19 por 20 día de hospitalización, 
incluyendo gastos de UCI, podía ascender al doble 
o el triple. Así las cosas, ni juntando todos los 
ahorros y apelando a la solidaridad de amigos y 
compañeros podíamos internarlo; tocaba ver otras 
opciones o recurrir al sistema público, y hacerlo 
pronto o nos cobrarían un día más. 

En la puerta de la clínica, dos mujeres lloraban por 
la muerte de un familiar mientras repasaban los 
pormenores de su deuda. No eran historias nuevas; 
cotidianamente los noticieros reportaban estos 
casos de lucro sin que nadie pudiera poner un freno. 
“Es la Constitución del 93” dijo el ministro de Salud; 
“Apelamos a la buena voluntad de los privados”, dijo 
la ministra de Economía. Y así durante tres meses 
las Clínicas cobraron lo que les dio la gana mientras 
“negociaban” con el Estado un precio razonable. 
Recién el 25 de junio, el Gobierno anunció un 
acuerdo por el cual las clínicas deberán cobrar una 
“tarifa plana” que podrá ser cubierta por el Estado; 
es decir, cobraran S/55.000 soles por uno o veinte 
días, sumando además medicamentos que 
consiguen más baratos o exámenes médicos 
innecesarios. Ellos nunca pierden, nosotros sí. 

El calvario de la salud pública: cuatro días en el 
Loayza 

 

Tomada la decisión de sacar a mi padre de esa 
impagable clínica buscamos otras opciones. 
Gracias a nuestra única “ventaja” de tener una 
hermana médica conseguimos rápidamente una 
cama en el recién inaugurado pabellón Covid-19 del 
Hospital Loayza. Lejos de Miraflores, llegar al 

Loayza en el centro de Lima fue aterrizar de golpe 
en la caótica realidad de la pandemia tal como la 
viven cientos de miles en nuestro país. El Protocolo 
pegado en la puerta ya era contundente: los 
pacientes ingresan solos y los familiares no pueden 
tener ningún contacto; sólo se les avisa en caso de 
proceder el alta o retirar el cadáver.  En nuestro 
caso, mi hermana logró ingresar con mi padre y 
después de varias horas salió a comentarnos la 
situación: el “nuevo pabellón” era una carpa de 
campaña sobre una cancha de fútbol donde los 
pacientes no tenían ni abrigo, no había oxímetros 
para medir la saturación, tampoco manómetros ni 
mascarilla para suministrar oxígeno. Además, sólo 
un médico y una enfermera tenían a su cargo algo 
más de 35 pacientes. El hospital te daba la opción 
de traer lo que faltaba, así que decidimos comprar 
ese instrumental y donarlo. 

Una vez que mi padre ingresó al Loayza tocaba 
llevar ropa, frazadas y algunos alimentos. Eso 
significaba hacer la fila una vez al día para entregar 
el paquete a una persona que cuidaba que 
guardemos la distancia y advertía que pensemos 
bien que enviar porque nada sería devuelto; todo 
sería incinerado. Durante tres días fuimos a la 
puerta del hospital compartiendo la fila con decenas 
de personas -sobre todo mujeres- que, con distintos 
énfasis, socializaban penas y malestares. Ahí 
estaban las palabras de la señora alegando que “En 
este país todo el mundo hace lo que le da la gana”, 
mientras un adulto joven le daba la razón afirmando 
con rabia que “necesitamos mano dura, alguien que 
ponga en su sitio a todos los rateros que se están 
enriqueciendo”. También estaban las personas más 
tristes y resignadas: “Nos están dejando morir, nos 
estamos muriendo y no hacen nada”. Yo escuchaba 
atenta sin animarme a replicar, hasta que una 
señora detrás mío me preguntó a quién tenía 
internado en el hospital 

-A mi papá, se contagió viajando a Lima… ¿y 
usted? 

– A mi hijo, mi esposo ya murió en mi casa la 
semana pasada, los dos volvieron a trabajar a una 
obra en Caraballo… Ahí se habrán contagiado, mi 
hijo mantiene la casa, tiene que vivir. 

Con el corazón en un nudo me hubiera gustado 
darle esperanza, pero no pude; nada más nos 
miramos cada cual con su dolor debidamente 
resguardado tras la mascarilla. 

 



3 
 

El neoliberalismo peruano y el 
emprendedurismo de la pandemia 

 

Mientras mi padre continuaba internado en el 
Loayza, el médico informó a mi hermana que solo 
existían dos escenarios; el primero, una muy 
probable muerte por daño pulmonar; el segundo, 
una recuperación lenta que requeriría varios meses 
conectado a oxígeno. Aferrándonos a esa segunda 
posibilidad, empezamos a averiguar costos y venta 
de este y otros insumos médicos que podrían ser 
necesarios. Era el momento de enfrentar el 
mercado de la salud que prolifera en torno a la 
pandemia al amparo del neoliberalismo nacional. 

El neoliberalismo en Perú fue impuesto en 1992 por 
la dictadura de Alberto Fujimori y fue legitimado por 
la Constitución de 1993, instalándose exitosamente 
como modelo de gobierno que limita el papel del 
Estado a promotor de la inversión privada. Junto a 
ello, el neoliberalismo peruano ha conseguido 
expandirse también como una racionalidad, un 
modo de relacionamiento extensible a los sectores 
populares, que alienta el “emprendedurismo” como 
capacidad de sacar adelante tu negocio, ser tu 
propio jefe, triunfar a toda costa sin regulaciones 
estatales ni consideraciones sociales. Fue 
suficiente caminar unas cuadras en torno al 
Hospital Loayza para constatar la proliferación del 
“emprendedurismo” del coronavirus. Mis hermanas 
y yo recibimos volantes con ofertas de tiendas de 
oxígeno, fuimos interceptadas por jaladores de 
plantas de distribución y por mujeres ofreciendo 
ivermectina a precio de oferta. Ante el abandono 
estatal, la falta de regulación y la crisis, el que 
puede ganar algo pues lo hace; desde los niños 
vendiendo mascarillas y alcohol gel hasta el 
multimillonario Rodríguez Pastor con su cadena de 
farmacias, los laboratorios que acaparan el oxígeno 
y las ambulancias que triplican el precio cuando se 
trata de un paciente Covid-19. 

Tal proliferación de negocios, afán de lucro y 
desidia estatal frente a la pandemia ha llamado la 
atención de diversos medios internacionales; la 
BBC[1], el Washington Post[2] y El País[3] han 
dedicado sendos reportajes a la situación. Es la 
realidad del Perú, donde el Colegio Médico ha 
reconocido que apenas se produce el 20% del 
oxígeno que se necesitaría para cubrir la demanda, 
y el mismo exministro de Salud, Óscar Ugarte, 
reconoció que “fue un error firmar la Resolución 
Ministerial que ha permitido que dos empresas se 
beneficien indebidamente con esa norma”. ¿Qué 
hacemos con su error señor exministro? ¿Qué 
hacemos con los lamentos del actual ministro de 
Salud sobre la imposibilidad de regular los precios 
de clínicas y medicamentos? Treinta años de 
neoliberalismo nos han convertido finalmente en un 
país que no produce oxigeno medicinal, no tiene 
laboratorios, no promueve investigación científica, 
que no puede regular ni anteponer la salud de sus 
ciudadanos a los lobbies de las clínicas, a la 
CONFIEP y tantos que usufructúan. Quizá después 
de esta tragedia nos convenzamos de que urgen 
cambios profundos. 

Epílogo: entre el amor y la muerte, ¿saldremos 
mejores? 

 

Luego de una semana de hospitalización mi padre 
tenía pocas opciones de mejorar, y ante un 
pronóstico tan desalentador teníamos que decidir el 
escenario menos terrible, si es que eso cabe. Podía 
morir solo en ese pseudopabellón del Loayza o 
nuevamente buscar un lugar donde, por lo menos, 
nos permitieran estar cerca suyo. Para eso 
debíamos ubicar una clínica medianamente 
económica y hacernos una prueba Covid-19 y saber 
si ya nos habíamos contagiado. Decidimos lo 
segundo, y ya con mi padre instalado en la 
emergencia de la Clínica Jesús del Norte (donde el 
depósito era “más económico” y sumaba S/ 
28.000), averiguamos lugares para hacernos una 
prueba molecular. Todos los hospitales estaban 
colapsados, pero nos recomendaban distintos 

https://www.celag.org/no-saldremos-mejores-pandemia-crisis-amor-y-muerte-en-peru/#_ftn1
https://www.celag.org/no-saldremos-mejores-pandemia-crisis-amor-y-muerte-en-peru/#_ftn2
https://www.celag.org/no-saldremos-mejores-pandemia-crisis-amor-y-muerte-en-peru/#_ftn3
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laboratorios privados. Resolvimos así, y por S/500 
fueron a hacernos la prueba en casa y nos enviaron 
el resultado en un día. Nuevamente pagando, y 
mucho, se resolvía todo. 

Los últimos días con mi padre pudimos abrazarlo, 
estar cerca suyo, abrazarnos nosotras y estar 
juntas como el koljoz laborioso y unido que de 
chiquitas nos enseñaba a ser. Ya cuando todo 
terminó, cuando sólo queríamos procesar el duelo, 
nos quedaba todavía lidiar con el cuerpo. También 
cementerios y crematorios estaban rebasados en 
sus instalaciones y capacidad operativa; por ello 
tocaba pagar mucho más de lo habitual o tener 
algún conocido para no esperar una semana o 
hasta quince días contratando una morgue bajo 
riesgo de que se pierda el cadáver, como ya 
muchos han denunciado[4]. Gastamos lo último en 
un crematorio privado y, por paradójico que resulte, 
recibir las cenizas de mi padre fue un alivio. Aunque 
nos hacía mucha falta, dada la cuarentena, no hubo 
ninguna ceremonia, nos quedaba simplemente 
esperar tiempos mejores para llevarlo de vuelta a 
Huancavelica. 

Sin duda, siempre es difícil lidiar con la pérdida de 
un familiar muy cercano, pero estoy convencida que 
hacerlo en el pandémico Perú de nuestros días 
puede serlo un poco más todavía. Hasta el final, no 
podía dejar de pensar que mi papá pudo salvarse si 
pagábamos la UCI de alguna clínica mejor 
equipada, o cómo haría la señora del Loayza si su 
hijo también moría y no podía pagar un cementerio. 
Es una situación límite, donde la crisis pareciera 
anular toda capacidad de comprender la angustia 
del otro y desplegar algo de empatía. No saldremos 
mejores como sociedad si normalizamos esto, si 
aceptamos la desprotección social, la inoperancia 
del Estado, la imposición del mercado sobre la vida. 
Tampoco puedo dejar de preguntarme si en un 
escenario así es posible fortalecer los vínculos 
sociales necesarios para trazar un destino común. 
¿Cómo encauzar la rabia y la frustración en 
propuestas transformadoras? ¿Se puede 
resguardar un poco de amor en medio de tanta 
muerte? “Hay que endurecerse, pero sin perder 
jamás la ternura”, decía mi padre parafraseando al 
Che, a quien admiraba. Creo que por ahí va el 
desafío; en indignarse, asumir cambiar las cosas y 
procurar que esta catástrofe no se repita. En medio 
de todo, a nosotras nos ha sostenido el apoyo, la 
solidaridad, el cariño de la familia, compañeros, 
compañeras, amigos, colegas que en distintos 
lugares del Perú y del planeta nos han hecho sentir 
acompañadas, y parte de un nosotros que nos 

convence de que no son tiempos de resignación y 
de que sí es posible abrir espacio a la esperanza. 

 

 

 

[1] https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-
latina-53025355 

[2] https://www.washingtonpost.com/es/post-
opinion/2020/06/18/la-increible-traicion-de-los-
negocios-sanitarios-en-el-
peru/?fbclid=IwAR0iuQOKmN9YjTiZVavK1R5SFm
IKH-f2LvoSp_Qq_Dru0_rLyfmEEx561d8 

[3] https://elpais.com/economia/2020-06-18/la-
pandemia-sacude-los-cimientos-de-la-economia-
peruana.html 

[4] https://gestion.pe/peru/contraloria-pide-al-
minsa-acortar-tiempo-de-recojo-de-cadaveres-por-
covid-19-para-evitar-contagios-noticia/ 
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